LE ETA’
DELL’UOMO

racconto



Dentro il neurone, il pensiero correva verso I’ignoto destino
e nel suo instabile andamento, barcollava, sbattendo contro
le pareti cerebrali, ledendole, incidendole e 1 grumi di
materia grigia si accorpavano insidiando quella strana
presenza.

Nella testa una tempesta di impulsi provenienti dalle
estremita periferiche e una continua scarica elettrica teneva
in fibrillazione il battito ritmico del suo cuore.

Sfinito, provato, Erik ora si trovava steso sul pavimento,
tutto sudato. Un filo di bava gli usciva dalla bocca e dal
petto, un sottile sgorgo di sangue gli segnava il corpo,
colando e andandosi ad infiltrare tra le fibre colorate del
grande tappeto.

Era fuggito spaventato da quell’appartamento, in cui era
entrato come richiamato da una voce profonda che
penetrandogli il timpano, si era infiltrata nella mente,
distribuendo brividi freddi ed intensi in ogni angolo del suo
fisico. Aveva lasciato 1 pezzi insanguinati di un corpo ancora
giovane sparsi qua e la come li aveva trovati.

Fece girare lentamente la chiave dentro la serratura senza far
rumore, aprendo la porta del suo appartamento e subito ebbe
una sensazione di sicurezza. Ora si sentiva protetto, come se
quelle pareti lo avvolgessero, riparandolo da ogni paura.
Erik aveva da poco compiuto settanta anni, ma ancora il suo
fisico era forte, il suo corpo ancora vigoroso e la mente
appariva fresca, vigile, attenta.



Un respiro profondo e d’istinto prese il telefono, fece il
numero della polizia e: “Pronto ¢’¢ un cadavere fatto a pezzi
nell’appartamento di Via Gramsci n. 3”.

Neanche il tempo di appoggiare la cornetta che si trovo
immerso in un sonno profondo, stanco come dopo aver fatto
una fatica enorme, fuori dal normale.

Infatti dentro quell’appartamento, preso da una frenesia
incontrollata, aveva corso su e giu per le stanze, toccando e
ritoccando quei pezzi di carne ancora calda e
inavvertitamente inciampo proprio su uno di essi
sporcandosi di sangue la camicia, all’altezza del torace.

In questa folle corsa I’odore acre del sangue, misto ai vapori
dei suoi rigurgiti, si sparse per tutte le stanze e rivesti la sua
pelle in modo indelebile.

Svegliatosi e tornato in s€, si riprese lentamente, fece una
doccia calda, mise 1 vestiti in lavatrice e tornd come sempre.
Non aveva nessun ricordo di ¢i0 che gli era accaduto, se non
un vuoto, cui non diede piu di tanto importanza. Altre volte
gli era capitato di aver vissuto qualche particolare evento e
poi di non ricordare piu nulla.

“Sara I’eta, mio caro Erik, stai proprio inesorabilmente
invecchiando”, diceva tra sé e sé.

Nella sua casa e nella sua mente non rimaneva nessuna
traccia di quanto successo.

I poliziotti, accorsi a sirene spiegate, quando aprirono la
porta di quell’appartamento, rimasero atterriti, mai avevano
visto un cadavere cosi conciato in un disordine tanto
evidente.



La scientifica fece tutti i rilievi del caso e dopo aver
ricomposto, nel migliore dei modi 1 resti di quel corpo,
iniz10 le analisi per arrivare all’assassino.

Rintracciarono Erik e fecero una prima visita alla sua
abitazione, ma nulla riscontrarono potesse essere d’indizio
nei suoi confronti.

“Sono sempre stato in casa, ho preso sonno e ho fatto una
lunga dormita. Ogni tanto ne sento proprio il bisogno e
dopo, mi sembra di essere un altro. Non c’¢ di meglio di un
lungo riposo per risvegliarsi e sentirsi come rinati. Un lungo
e profondo sonno ¢ come un viaggio che ti porta a visitare
luoghi sconosciuti che non hanno appartenenza e incontrare
persone che non hanno identita né eta”.

Nessun elemento strano, 1 suoi modi tanto convincenti €
sincerl, la sua personalita mite, disponibile da fare quasi
tenerezza.

Erik, un pensionato che dopo anni di lavoro si dedicava al
volontariato. La sua passione da sempre era quella di aiutare
1 barboni, dare loro un sostegno, anche solamente in termini
di presenza. Far vedere che ci sei, che sei disposto a dedicare
il tuo tempo a qualcuno che ha bisogno e che non sa a chi
rivolgersi. Dare assistenza a chi, ormai vecchio e
abbandonato, non ha piu nessuno che lo possa aiutare,
seguire, amare. Basta cosi poco a volte, una parola, un gesto,
una presenza per poter alleviare le sofferenze di qualcuno
che ¢ stato sfortunato nella vita e si trova in condizioni tali
da manifestare chiaramente il suo bisogno.

Sono quelle semplici e banali richieste che una persona
manifesta nel corso della sua vita quotidiana, senza tante
complicazioni, perché fanno parte dell’esistere, dell’essere.
Ma nello stesso tempo sono quelle cose che fanno apparire
tutte le debolezze umane e molto difficilmente gli altri sono



sempre e comunque, disponibili ad ascoltare, a prestare
attenzione.

Il bisogno di affetto ¢ cosi diffuso, al di 1a dell’eta e delle
condizioni sociali, che non sempre trova risposte
soddisfacenti.

Ecco, ¢ proprio questo che attirava tutta 1’attenzione di Erik,
che gli portava via gran parte del suo tempo, che lo
gratificava nel suo animo.

Dentro tutto questo lui trovava tutte quelle piccole
soddisfazioni che gli permettevano di continuare a vivere
serenamente, di superare quelle difficolta che incontrava
tutti 1 giorni.

La sua forza stava proprio dentro il DARE, senza avere nulla
in cambio.

Il tempo pero stava diventando un ostacolo, un
impedimento.

Ultimamente Erik si stava rendendo conto che le sue forze
venivano sempre meno. La sua memoria stava perdendo
punti, faceva cose e vedeva fatti che, sempre piu spesso, non
rimanevano impressi nella sua mente.

Quei vuoti, inconsciamente o meno, stavano divorando
lentamente la sua mente e lui non se ne rendeva conto.

E quando tutto tornava nelle condizioni di normalita, il suo
star bene lo riempiva di felicita. La solitudine a volte era la
spinta per riflettere, per scrutare dentro se stesso, per vedere
le cose in modo diverso e questo lo faceva star bene con sé.
Le indagini proseguivano e nulla di nuovo poteva far
pensare che la soluzione del caso fosse vicina.

C’erano delle perplessita intorno alla figura di quel vecchio,
ma mancavano gli elementi certi che lo potessero incastrare.
Al di 1a dell’aspetto fisico ancora giovane e della vitalita di
Erik, la sua eta era una grossa condizione che non poteva far



pensare che uno della sua eta potesse fare una cosa tanto
orripilante.

Il tempo passava, le indagini sospese nel vuoto, con nessuna
prospettiva davanti e I’eta di Erik che avanzava.

Una mattina, una nuova visita della scientifica in casa di
Erik.

Il campanello suona, risuona e nessuna risposta.

Un colpo secco alla porta, che si apre e fa vedere quello
triste spettacolo.

Il corpo nudo di un uomo ormai vecchio, steso per terra,
ricoperto di sangue.

Allibito, il poliziotto si guarda in giro, come alla ricerca del
colpevole di quell’omicidio. Ma guardandosi bene intorno,
vede con stupore che da quella mano ormai fredda, fuoriesce
I’angolo di un foglio di carta tutto accartocciato.

Si china e piano piano fa pressione per aprire quella mano e
recuperare cosi quel foglio di carta.

“Sono davanti lo specchio e nella mia mente si alternano
stati di coscienza a momenti di perdita di memoria. Sullo
sfondo una figura scura, ad intervalli riflette la propria
immagine accanto la mia. Il sorriso e la felicita si
impossessano di me nell’attimo in cui dentro la mia mente
ritornano le immagini e 1 ricordi della mia giovinezza.

Di quando ero un ragazzo e avevo mille aspettative dentro,
di quando il mio corpo era fresco, vigoroso e rispondeva
subitamente agli stimoli sessuali di un mondo femminile che
mi ammaliava. Di quando la mia mente era in grado di
carpire il succedersi degli avvenimenti, dandomi modo di
affrontare il mio futuro serenamente. Di quando consideravo
la sofferenza e la morte con distacco, come cose lontane da
me e che non potevano mai succedere. Di quando la vita che



vivevo presentava solamente aspetti positivi, momenti di
crescita sempre piu gratificanti.

Poi d’improvviso la tristezza s’ impossessava di me, il
pianto mi rigava il volto, 1 miei pensieri mi intristivano, il
cuore smetteva di battere e il mio animo diventava un masso
pesante che mi tirava dentro le profondita di un mare
immenso fatto di forze sconosciute, che fagocitavano ogni
mio desiderio.

E la volonta di capire qual’era il motivo di questo mio stato
pietoso.

Con forza, coraggio, cercavo di respingere ogni attacco di
quel male oscuro, fino a che ho capito.

Si! Ho capito.

Era la paura di invecchiare, di perdere la mia vitalita , la mia
voglia di vivere. Paura di perdere 1 miei vissuti che avevo
dentro, di non avere piu 1 caldi desideri di un tempo, di non
vedere mai piu la morbida e fremente pelle del mio corpo
maschio.

Mi sono riflesso nello specchio, mi sono avvicinato per
guardare da vicino 1 segni indelebili del mio invecchiamento
e in me ¢ scattata una molla distruttiva.

Sono uscito di corsa, ho rifatto quella strada che avevo fatto
molte altre volte e sono entrato in quell’ appartamento.
Dentro quei muri c’era lui, un giovane ragazzo che avevo
tirato via dalla strada, al quale mi ero affezionato, al quale
avevo dato una casa e 1 miei affetti.

Quel ragazzo era il figlio che non avevo mai avuto e lui
rappresentava la mia continuita.

Sapere che lui era I’opposto di me, che un giorno avrebbe
vissuto le mie stesse vicissitudini, che era la parte piu vicina,
ma nello stesso tempo anche la piu lontana di me, ha fatto
scattare in me una molla.



Mi sono sentito posseduto da una forza distruttrice ed
inspiegabile che mi spingeva a fare azioni inconsulte e mi
stava rubando tutte le mie volonta.

Sono entrato, 1’ho abbracciato, come sempre e I’ho colpito
con uno, due, tre, infiniti fendenti fino a farlo cadere inerme.
Poi dovevo rompere quell’insieme fisico, che rappresentava
tutta la mia felicita, il lato positivo della mia vita, in tanti
pezzi, perché cosi era stata la mia vita. Tanti spezzoni di
vissuti belli e brutti, rimessi insieme per costringermi a
continuare a vivere. E non ¢ bastato dedicarmi agli altri per
riempire 1 miei inesauribili vuoti. Una sola cosa poteva
sfamare questa mia voglia insaziabile: la morte.

Ma non dovevo uccidere lui. Dovevo eliminare me stesso
per smettere di soffrire e di pensare e di lottare inutilmente
contro un nemico che sempre piu si impossessava del mio
volere.

Ho ucciso un innocente, convinto di mettere fine alle mie
sofferenze. La sua vita in cambio del mio vivere sereno.
Non ho fatto altro che commettere un nuovo errore, I’ultimo
della mia vita.

Dovevo forse farlo per dire a me stesso che il male era
dentro me e solamente con la mia eliminazione potevo dare
soluzione ai miei problemi.

Ecco, ora ci sono. Finalmente ho trovato il coraggio di farla
finita, perché sono stato cosi vigliacco con me stesso, di non
aver avuto nemmeno il coraggio di lottare e affrontare con
forza il male che c’era in me.

Chiedo perdono, ma so che non serve. Non € questo che
dobbiamo fare. Che il mio atto sia di riflessione per gli
altri”.



