
 1 

 
 
 
 

LE ETA’ 
DELL’UOMO 
 
 
racconto 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 2 

 
 
 
 
 
 
Dentro il neurone, il pensiero correva verso l’ignoto destino 
e nel suo instabile andamento, barcollava, sbattendo contro 
le pareti cerebrali, ledendole, incidendole e i grumi di 
materia grigia si accorpavano insidiando quella strana 
presenza. 
Nella testa una tempesta di impulsi provenienti dalle 
estremità periferiche e una continua scarica elettrica teneva 
in fibrillazione il battito ritmico del suo cuore. 
Sfinito, provato, Erik ora si trovava steso sul pavimento, 
tutto sudato. Un filo di bava gli usciva dalla bocca e  dal 
petto, un sottile sgorgo di sangue gli segnava il corpo, 
colando e andandosi ad infiltrare tra le fibre colorate del 
grande tappeto. 
Era fuggito spaventato da quell’appartamento, in cui era 
entrato come richiamato da una voce profonda che 
penetrandogli il timpano, si era infiltrata nella mente, 
distribuendo brividi freddi ed intensi in ogni angolo del suo 
fisico. Aveva lasciato i pezzi insanguinati di un corpo ancora 
giovane sparsi qua e là come li aveva trovati. 
Fece girare lentamente la chiave dentro la serratura senza far 
rumore, aprendo la porta del suo appartamento e subito ebbe 
una sensazione di sicurezza. Ora si sentiva protetto, come se 
quelle pareti lo avvolgessero, riparandolo da ogni paura. 
Erik aveva da poco compiuto settanta anni, ma ancora il suo 
fisico era forte, il suo corpo ancora vigoroso e la mente 
appariva fresca, vigile, attenta. 
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Un respiro profondo e d’istinto prese il telefono, fece il 
numero della polizia e: “Pronto c’è un cadavere fatto a pezzi 
nell’appartamento di Via Gramsci n. 3”. 
Neanche il tempo di appoggiare la cornetta che si trovò 
immerso in un sonno profondo, stanco come dopo aver fatto 
una fatica enorme, fuori dal normale. 
Infatti dentro quell’appartamento, preso da una frenesia 
incontrollata, aveva corso su e giù per le stanze, toccando e 
ritoccando quei pezzi di carne ancora calda e 
inavvertitamente inciampò proprio su uno di essi 
sporcandosi di sangue la camicia, all’altezza del torace. 
In questa folle corsa l’odore acre del sangue, misto ai vapori 
dei suoi rigurgiti, si sparse per tutte le stanze e rivestì la sua 
pelle in modo indelebile. 
Svegliatosi e tornato in sé, si riprese lentamente, fece una 
doccia calda, mise i vestiti in lavatrice e tornò come sempre. 
Non aveva nessun ricordo di ciò che gli era accaduto, se non 
un vuoto, cui non diede più di tanto importanza. Altre volte 
gli era capitato di aver vissuto qualche particolare evento e 
poi di non ricordare più nulla. 
“Sarà l’età, mio caro Erik, stai proprio inesorabilmente 
invecchiando”, diceva tra sé e sé. 
Nella sua casa e nella sua mente non rimaneva nessuna  
traccia di quanto successo. 
I poliziotti, accorsi a sirene spiegate, quando aprirono la 
porta di quell’appartamento, rimasero atterriti, mai avevano 
visto un cadavere così conciato in un disordine tanto 
evidente. 
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La scientifica fece tutti i rilievi del caso e dopo aver 
ricomposto, nel migliore dei modi i resti di quel corpo, 
iniziò le analisi per arrivare all’assassino. 
Rintracciarono Erik e fecero una prima visita alla sua 
abitazione, ma nulla riscontrarono potesse essere d’indizio 
nei suoi confronti. 
“Sono sempre stato in casa, ho preso sonno e ho fatto una 
lunga dormita. Ogni tanto ne sento proprio il bisogno e 
dopo, mi sembra di essere un altro. Non c’è di meglio di un 
lungo riposo per risvegliarsi e sentirsi come rinati. Un lungo 
e profondo sonno è come un viaggio che ti porta a visitare 
luoghi sconosciuti che non hanno appartenenza e incontrare 
persone che non hanno identità né età”. 
Nessun elemento strano, i suoi modi tanto convincenti e 
sinceri, la sua personalità mite, disponibile da fare quasi 
tenerezza. 
Erik, un pensionato che dopo anni di lavoro si dedicava al 
volontariato. La sua passione da sempre era quella di aiutare 
i barboni, dare loro un sostegno, anche solamente in termini 
di presenza. Far vedere che ci sei, che sei disposto a dedicare 
il tuo tempo a qualcuno che ha bisogno e che non sa a chi 
rivolgersi. Dare assistenza a chi, ormai vecchio e 
abbandonato, non ha più nessuno che lo possa aiutare, 
seguire, amare. Basta così poco a volte, una parola, un gesto, 
una presenza per poter alleviare le sofferenze di qualcuno 
che è stato sfortunato nella vita e si trova in condizioni tali 
da manifestare chiaramente il suo bisogno. 
Sono quelle semplici e banali richieste che una persona 
manifesta nel corso della sua vita quotidiana, senza tante 
complicazioni, perché fanno parte dell’esistere, dell’essere. 
Ma nello stesso tempo sono quelle cose che fanno apparire 
tutte le debolezze umane e molto difficilmente gli altri sono 
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sempre e comunque, disponibili ad ascoltare, a prestare 
attenzione. 
Il bisogno di affetto è così diffuso, al di là dell’età e delle 
condizioni sociali,  che non sempre trova risposte 
soddisfacenti. 
Ecco, è proprio questo che attirava tutta l’attenzione di Erik, 
che gli portava via gran parte del suo tempo, che lo 
gratificava nel suo animo. 
Dentro tutto questo lui trovava tutte quelle piccole 
soddisfazioni che gli permettevano di continuare a vivere 
serenamente, di superare quelle difficoltà che incontrava 
tutti i giorni. 
La sua forza stava proprio dentro il DARE, senza avere nulla 
in cambio. 
Il tempo però stava diventando un ostacolo, un 
impedimento. 
Ultimamente Erik si stava rendendo conto che le sue forze 
venivano sempre meno. La sua memoria stava perdendo 
punti, faceva cose e vedeva fatti che, sempre più spesso, non 
rimanevano impressi nella sua mente. 
Quei vuoti, inconsciamente o meno, stavano divorando 
lentamente la sua mente e lui non se ne rendeva conto. 
E quando tutto tornava nelle condizioni di normalità, il suo 
star bene lo riempiva di felicità. La solitudine a volte era la 
spinta per riflettere, per scrutare dentro se stesso, per vedere 
le cose in modo diverso e questo lo faceva star bene con sé. 
Le indagini proseguivano e nulla di nuovo poteva far 
pensare che la soluzione del caso fosse vicina. 
C’erano delle perplessità intorno alla figura di quel vecchio, 
ma mancavano gli elementi certi che lo potessero incastrare. 
Al di là dell’aspetto fisico ancora giovane e della vitalità di 
Erik, la sua età era una grossa condizione che non poteva far 
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pensare che uno della sua età potesse fare una cosa tanto 
orripilante. 
Il tempo passava, le indagini sospese nel vuoto, con nessuna 
prospettiva davanti e l’età di Erik che avanzava. 
Una mattina, una nuova visita della scientifica in casa di 
Erik. 
Il campanello suona, risuona e nessuna risposta. 
Un colpo secco alla porta, che si apre e fa vedere quello 
triste spettacolo. 
Il corpo nudo di un uomo ormai vecchio, steso per terra, 
ricoperto di sangue. 
Allibito, il poliziotto si guarda in giro, come alla ricerca del 
colpevole di quell’omicidio. Ma guardandosi bene intorno, 
vede con stupore che da quella mano ormai fredda, fuoriesce 
l’angolo di un foglio di carta tutto accartocciato. 
Si china e piano piano fa pressione per aprire quella mano e 
recuperare così quel foglio di carta. 
“Sono davanti lo specchio e nella mia mente si alternano 
stati di coscienza a momenti di perdita di memoria. Sullo 
sfondo una figura scura, ad intervalli riflette la propria 
immagine accanto la mia. Il sorriso e la felicità si 
impossessano di me nell’attimo in cui dentro la mia mente 
ritornano le immagini e i ricordi della mia giovinezza.  
Di quando ero un ragazzo e avevo mille aspettative dentro, 
di quando il mio corpo era fresco, vigoroso e rispondeva 
subitamente agli stimoli sessuali di un mondo femminile che 
mi ammaliava. Di quando la mia mente era in grado di 
carpire il succedersi degli avvenimenti, dandomi modo di 
affrontare il mio futuro serenamente. Di quando consideravo 
la sofferenza e la morte con distacco, come cose lontane da 
me e che non potevano mai succedere. Di quando la vita che 
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vivevo presentava solamente aspetti positivi, momenti di 
crescita sempre più gratificanti. 
Poi d’improvviso la tristezza s’ impossessava di me, il 
pianto mi rigava il volto, i miei pensieri mi intristivano, il 
cuore smetteva di battere e il mio animo diventava un masso 
pesante che mi tirava dentro le profondità di un mare 
immenso fatto di forze sconosciute, che fagocitavano ogni 
mio desiderio. 
E la volontà di capire qual’era il motivo di questo mio stato 
pietoso. 
Con forza, coraggio, cercavo di respingere ogni attacco di 
quel male oscuro, fino a che ho capito. 
Si! Ho capito. 
Era la paura di invecchiare, di perdere la mia vitalità , la mia 
voglia di vivere. Paura di perdere i miei vissuti che avevo 
dentro, di non avere più i caldi desideri di un tempo, di non 
vedere mai più la morbida e fremente pelle del mio corpo 
maschio. 
Mi sono riflesso nello specchio, mi sono avvicinato per 
guardare da vicino i segni indelebili del mio invecchiamento 
e in me è scattata una molla distruttiva. 
Sono uscito di corsa, ho rifatto quella strada che avevo fatto 
molte altre volte e sono entrato in quell’ appartamento.  
Dentro quei muri c’era lui, un giovane ragazzo che avevo 
tirato via dalla strada, al quale mi ero affezionato, al quale 
avevo dato una casa e i miei affetti. 
Quel ragazzo era il figlio che non avevo mai avuto e lui 
rappresentava la mia continuità. 
Sapere che lui era l’opposto di me, che un giorno avrebbe 
vissuto le mie stesse vicissitudini, che era la parte più vicina, 
ma nello stesso tempo anche la più lontana di  me, ha fatto 
scattare in me una molla. 
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Mi sono sentito posseduto da una forza distruttrice ed 
inspiegabile che mi spingeva a fare azioni inconsulte e mi 
stava rubando tutte le mie volontà. 
Sono entrato, l’ho abbracciato, come sempre e l’ho colpito 
con uno, due, tre, infiniti fendenti fino a farlo cadere inerme. 
Poi dovevo rompere quell’insieme fisico, che rappresentava 
tutta la mia felicità, il lato positivo della mia vita, in tanti 
pezzi, perché così era stata la mia vita. Tanti spezzoni di 
vissuti belli e brutti, rimessi insieme per costringermi a 
continuare a vivere. E non è bastato dedicarmi agli altri per 
riempire i miei inesauribili vuoti. Una sola cosa poteva 
sfamare questa mia voglia insaziabile: la morte. 
Ma non dovevo uccidere lui. Dovevo eliminare me stesso 
per smettere di soffrire e di pensare e di lottare inutilmente 
contro un nemico che sempre più si impossessava del mio 
volere. 
Ho ucciso un innocente, convinto di mettere fine alle mie 
sofferenze. La sua vita in cambio del mio vivere sereno. 
Non ho fatto altro che commettere un nuovo errore, l’ultimo 
della mia vita.  
Dovevo forse farlo per dire a me stesso che  il male era 
dentro me e solamente con la mia eliminazione potevo dare 
soluzione ai miei problemi. 
Ecco, ora ci sono. Finalmente ho trovato il coraggio di farla 
finita, perché sono stato così vigliacco con me stesso, di non 
aver avuto nemmeno il coraggio di lottare e affrontare con 
forza il male che c’era in me. 
Chiedo perdono, ma so che non serve. Non è questo che 
dobbiamo fare. Che il mio atto sia di riflessione per gli 
altri”. 
 
 


